鈴木敏彦論─あとがきに代えてOn Toshihiko Suzuki: In lieu of an afterwordSu Toshihiko Suzuki: al posto di una postfazione

鈴木敏彦との出会い

私が鈴木敏彦の名前を初めて知ったのは、新建築の雑誌『住宅特集 2000年1月号』であった。1999年に私が発表したウォータドームが小さなニュースとして紹介されたので、掲載誌として買い求めたところ、鈴木が書いた「Honeycomb Vision インテリア環境　解説：アルミハニカムパネルをめぐって」という記事があった。そこには、ハニカムというハイテク素材の記事と、デザインしたスーツケース型の展示台や、木とアルミを複合したテーブル、東北芸術工科大学で開催した「アルミの菊まつり」のアルミの花の彫刻などの写真が載っていた。とりわけ未来的なバー・ハニカム・ファクトリーの写真が印象的で、「商店建築1999年9月号」や日経BP社の「東京デザイナーズレストラン」にも掲載されていた事とつながった。行ってみたいと思ったが、一人では西麻布に足を運ぶ勇気が無かった。どうにか博士論文を書き上げて、パリ留学へと旅立った。欧州を旅して各地の噴水を調査している最中、日本の東北芸術工科大学の生産デザイン学科（現プロダクトデザイン学科）で専任講師を募集していることを知った。帰国して応募すると、最終面接の審査側の教員陣の中に鈴木がいた。黒いハイネックのセーターに銀縁のメガネをかけ、デザイナー然とした風貌だった。後で聞くと、鈴木は別の候補者を推していたそうだが、得票数から私が採用され、私は2003年の春から鈴木と同僚になった。

山形のホモ・モーベンス

開学11年目の地方の美大でも、都心の大学と情報格差を作らないという当時の方針により、デザイン工学部の教員の半数は東京で仕事をするかたわら、週の半分は新幹線で大学に通勤していた。私が上野から乗り込むと、先に東京駅から乗車していた鈴木が、偶然同じ車内で新聞を読んだり、黒皮のファイロファックスの手帳に何かを書いていたりする姿を見かけることがあった。山形駅に着くと、鈴木はゼロハリバートンの銀色のスーツケースを引き、長い足で改札に向かう。私も慌ててパソコンを閉じ、無印の黒いスーツケースを転がしながら急ぎ足で改札を抜けると、鈴木の車が駅付近のパーキングビルから出てくるタイミングに間に合い、駆け寄ると、「どうぞ」とドアを開けてくれるのだった。大学まで向かう車内で、私がヨーロッパで訪ねたビルバオのグッゲンハイムやローマのパンテオンの感想を言うと、鈴木は建築家らしく建物の構造を解説してくれた。また、私が雑誌で「バー・ハニカム・ファクトリー」を見たと告げると、「残念ながら、もう閉店してしまいました。ぼくは毎晩通って相当お金を落としたのだけれど」と言った。そして私が夏に横浜ランドマークタワーで発表する作品について相談すると、「杉原先生のウォータードームは、ハニカムパネルで構成できますよ。ウォーターバーを併設したらいかがですか」と言って、大学に着くなりデザインをスケッチしてくれた。

4月半ばの霞城公園は桜が満開だった。鈴木研究室の学生たちに誘われ、「mobile2JO」を広げた花見に私も参加した。桜の花がひらひら舞い散る中で、春の日差しが眩しくて、私も鈴木もサングラスをかけていた。夕方には私は東京へ戻ったが、鈴木はそのまま夜遅くまで学生たちと飲んでいたという。後日、聞いた話では、鈴木が「変だな。今日はずいぶん暗い」と言うと、「先生、サングラスをかけたままですよ」と指摘されたらしい。

夏になり、アルミハニカム製の「ウォータードーム」の展示が横浜で始まり、私は宣伝や掃除で会場にかかり切りになった。秋には福岡へと巡回し、秋の学期が始まる頃には私はだいぶ疲弊していた。どうやら私は体力がなく、「ホモ・モーベンス」には向いていないらしい。ハニカムバーを研究室に持ち帰ったのだが、光源を仕込むわけでも、ハイスツールを置いて飲み物を楽しむでもなく、本やプリント置き場と化し、私はその陰にリクライニングチェアを広げて仮眠を取った。新幹線や飛行機の移動は体にこたえ、授業では喋り過ぎて喉を枯らし、それでも放課後は学生の相談に乗り、授業準備でPCに向かうと深夜になる。Wi-Fiがあれば、いつでもどこでも仕事ができる。それまでの大学で所属した芸術や工学や人工現実感の世界とは異なり、デザインの分野は身近な経済と社会のニュースと連動し、毎日が刺激的だった。目をキラキラさせている若い学生たちの才能をどう伸ばそうかと頭をひねっては、私は実験的なカリキュラムを試していた。どうしても食事が後回しになるので、コンビニで買い置きしたプリンやクリームパンを冷蔵庫に常備していたが、鈴木をはじめとする同僚の先生たちが、車の無い私をランチに連れ出してくれた。皆それぞれ山形の温泉やお酒や山の幸を楽しんでおり、鈴木に至っては授業の合間に川でフライフィッシングに勤しんでいた。他の学科の教員とも顔を合わせると、授業や大学運営の話、誰かの展覧会の情報交換で話がはずみ、建築、デザイン、グラフィック、地域創生、工芸と分野を横断して自分たちの幅を広げる環境がそこにはあった。

すべての道はミラノに通ず

鈴木はいつも皆に海外の展示会に挑戦するように啓蒙していた。前年度は若手デザイナーの登竜門であるロンドンの「デザイン100%」に「mobile 2JO」を出品し、その翌年は「ミラノ・サローネ」の若手部門で、「キュービックフローター」やアルミの棚を展示するという。「みんなでサローネに行きましょう！　イタリアは楽しいですよ。ワインもチーズも美味しい」と鈴木が呼びかけると、教授就任前はミラノのデザイン事務所で働いていたという学科長が乗り気になり、学生6名と、鈴木と私を含めた教員4名が2005年4月にミラノで落ち合うことになった。毎年4月下旬にミラノで開かれる家具とデザインの見本市には、世界中のバイヤーが集まり、一年分の家具やデザイン製品を買い付ける。また多くのメディアが詰めかけるので、無名だったデザイナーの作品が、一夜にして世界に伝わることがある。フィエラというメインの展示会場や、街中の店舗で各ブランドの新作が発表されるので、足を棒にして見て回れば、世界のデザインのトレンドが肌で感じられるという。実際に街中のショーウィンドウにはアレッシのカラフルなキッチングッズが並び、展示場ではガエタノ・ペッシェやエットーレ・ソットサスのアイコニックな椅子が目を惹いた。ソファの展示場では来場者の外国人がゴロゴロと寝そべり、照明の会場ではスワロフスキーやモーイのモダンな製品が怪しく灯っていた。

人々で混み合う展示場でアルミの棚の前に立った鈴木は私たちを見つけると、上気した顔で、「こちらです。「キュービックフローター」を展示していたら、ミッソーニがセーターを飾りたいと言うので、週末に届けることになったんです」と言った。そして側で来場者に英語のちらしを渡している鈴木研究室の学生たちを示して、鈴木は「学生に言ったんですよ。両隣の出店者と仲良くしておけば、トイレに行く間にも作品を見ていてもらえるから」と私たちに出展者のノウハウを解説した。そして「みんなでディナーに行きましょう！」と私たちを連れ出し、「ぼくのイタリア語はバーやレストランでは通じるんです」と赤ワインを頼んだ。そしてテーブルの上にこんもりとナッツの殻の山を作りながら、「先週、ローマにいたら教皇選挙が始まり、ついにコンクラーベの煙が上がる瞬間をテレビで見ました。でもその前の週はナポリで襲われて、父の形見のロレックスの腕時計が盗られて、怖くてしばらく出歩けなかったんです」と武勇伝を語り、私たちは「そうですか、それは大変でしたね」と、驚いた。

鈴木は自ら実践して模範を示すタイプの教育者で、その決断力と行動力とスピード感に、誰もが即座について行けるわけではなかったが、学科全体に大いなる影響を与えていた。私も留学帰りの教員として、海外のアートやデザインの息吹を学生に伝える役割を期待されていたが、鈴木は「自分のデザインで世界へ打って出る」姿勢を身をもって示し、海外で撮ったたくさんの写真を帰国後の授業で学生に見せて最新情報を伝えていた。そのお陰で、あの頃の東北芸術工科大学は、日本の中で最も海外に近いキャンパスだったと思う。学科教員の半分が新学期の授業を不在にしたため、翌年のサローネへの渡航は禁止されたが、後年、東北芸工大の院生のグループが、特別予算を確保して海外のデザインメッセに出展したり、卒業制作でジェームズダイソンアワード賞を受賞したりしたのは、鈴木の海外活動が手引きとなったからだと思う。

私自身も「ファウンテンリング」という作品で2013年にレクサスデザインアワードを受賞してミラノのパルマネンテ美術館で発表し、2016年にミラノサローネのレクサスパビリオンに凱旋したのは、「ミラノを目指せ」という鈴木の教えによるものだ。

永遠のグランドツアー

鈴木と結婚し、私がATELIER OPAの代表に就くと、私たちが海外へ出張する機会が加速した。この19年間で訪ねた数は24カ国にのぼる。鈴木が「北欧の建築とデザインの研究を始める」と宣言したので、スカンジナビア３カ国を周り、フィンランドのアーティスト・イン・レジデンスに滞在し、アイスランドのデザインを調査した。在日デンマーク大使館の依頼で東京でイグルーをプラダンボールで制作する前にはグリーンランドへ赴きイヌイットの文化と歴史を調査に行き、ノルウェー大使館の依頼でオスロ建築ビエンナーレを取材した際には、ヘルメットをかぶって竣工前の国立美術館を見学した。

鈴木は私の語学力を評価しており、TOTO出版が鈴木に『ヤコブセンの建築とデザイン』の執筆を依頼した際には、私をコーディネーター兼翻訳者に指名した。イギリスやデンマークの有名大学や銀行、市庁舎、個人住宅にメールで交渉し、半年後に、TOTOの編集長や建築写真家と鈴木と共に取材に行った。夜は撮影の成功を祝してみんなでレストランで乾杯し、帰国後は執筆と編集、校正に取り組んだ。後年の建築めぐりの旅で、本国コペンハーゲンの書店や、ベルリンの大手書店、パリのポンピドゥーセンター、マルセイユのユニテダビタシオンの書店で同書を見つけるたびに、日本語と英語のバイリンガルの書籍が世界に渡っていくことに感慨を深くした。

その他に講談社や彰国社から出版する機会を得ていたが、ついに自社でOpa Pressという出版事業を立ち上げることになった。前後して、鈴木が工学院大学建築学部同窓会の会長に就任し、「大学の知的資源やネットワークを活かして社会に貢献する」をテーマに、バイリンガルの書籍『NICHE』の出版が始まり、シリーズで計７冊を上梓した。初年度の01はイギリスへの「ハイブリッド留学」と、ミラノ工科大学主催の国際建築学生コンペへの参加を取り上げた。次年度02は工手学校の卒業生の活躍を辿った台湾特集、03はバウハウスとブルーノ・タウトから日本とドイツのつながりを読み解き、04はフランス、05はイタリア、06はオーストリア、チェコ、ハンガリー、07ではサルデーニャ島の文化と歴史を徹底的に特集した。このシリーズのもう一つの目的は、帝国大学の学長で、工学院大学の設立者であった人々の海外での足跡を辿ることだった。

鈴木が「今年の夏はフランスだ！」と宣言すると、同僚の先生を中心に渡航チームが発足する。それぞれ得意分野を取材するので、ベルサイユ宮殿は中島智章先生、鈴木は建築家でデザイナーのジャン・プルーヴェとその交友関係にあったシャルロット・ペリアンとル・コルビュジエ、同じくモダニズムに詳しい香川浩先生と平井充先生とは取材するコルビュジエ建築を分担し、私はプルーヴェの息女に面会の約束を取ったり、マルセイユのユニテダビタシオンの部屋をAirbnbで探して皆で宿泊する段取りをつけたりした。私と鈴木はパリやナンシーに1ヶ月滞在し、そこへメンバーが合流して共に各地を取材する。こうして、真夏のベルサイユ宮殿で噴水を動かす水の経路を学んだり、片田舎のデュランス川のほとりに立ち、土木の祖である古市公威がかつてフランス語で日記に描いた支流のスケッチを照合したり、プルーヴェが造作や建築を手がけた場所をめぐってくまなく写真に撮り、プルーヴェマップを作ったりした。旅先で会った学芸員や研究者に記事の寄稿を依頼することもあった。帰国後は春まで執筆、編集、校正とレイアウト作業が続く。特集記事は対象の国の言語との併記を目指していたので、英語とイタリア語は私が担い、フランス語、ドイツ語、中国語、チェコ語等は翻訳者の手を借りて併記した。完成した本は卒業生と同窓生のほか、書店を通じて全国に配本になる。後に、プルーヴェのコレクターである前澤友作氏がフランスめぐりでこの本を活用したと聞いた。

年々、旅はマニアックな色合いを濃くしていった。かつてウィーン地理学協会があった場所で、工学院大学設立者の渡辺洪基に思いを馳せ、イタリアのピサやヴェローナをさまよい、辰野金吾が1883年のグランドツアーで描いたスケッチや、1873年に岩倉使節団が制作した版画の場所を特定したことを思い出す。グランドツアーとは、現在の卒業旅行の起源であり、19世紀初めのイギリス貴族の若者が、修学の仕上げに親元を離れ、主にイタリアを周遊してルネサンス芸術に触れ、異文化での交流や語学を通じて国際感覚を養う旅を意味する。帰国後は広げた知見から母国の発展に寄与することが期待された。私たちの旅も、好奇心と学究的な精神に突き動かされた、大人のグランドツアーと呼べるだろう。鈴木は建築の巨匠や母校の先輩をこよなく尊敬している。そこで、私たちは本に取り上げる前後に巨匠に「会いに」行くことにした。こうして北欧ではアールト、アスプルンド、ヤコブセンの墓を訪ね、イタリアではジョエ・コロンボ、ドイツではトーネット、ハンガリーではレヒネル・ウドゥン、日本では古市公威、梅澤捨次郎、黒川紀章の墓に百合を捧げた。これは学生時代に伊藤ていじ先生に「誰かを研究するなら、まず墓参りから始めよ」と教わったからだ。

2022年に私たちはアメリカを横断してフランク・ロイド・ライトの世界遺産8ヶ所と墓も網羅したが、この本はまだ出せていない。どこでもたいてい建築史家の中島智章先生が同行し、昨年はイタリアのマントヴァで世界遺産のバロック様式や新古典主義の教会を解説してくれた。鈴木はミラノでジオ・ポンティの建築を検証して次の製作の構想を練り、私はローマで街角の噴水を尋ね直して、新作の構想を練っている。

鈴木敏彦のスタイル

衣食住の観点から、鈴木のスタイルを順にひも解いてみよう。

時折、鈴木は学生から質問を受ける。「鈴木研究室で大事なことは何ですか」と聞かれ、鈴木が「君、それはパッション（情熱）だよ！」と答えると、「わかりました、ファッションですね」と返されたという話が私のお気に入りだ。学生がそう思うのも無理はない。鈴木には「スタイル」がある。春夏はつばの短いグレーのメッシュの帽子をかぶり、白とベージュかグレーの上下に、足首より短いグレーの5本指靴下と白い靴。秋冬は黒いベレー帽をかぶり、黒の上下に、還暦以降は赤の5本指靴下を履いて、チャッカーブーツを合わせている。一時期、白いTシャツの首元にシルクスクリーンで蝶ネクタイを印刷し、ノーカラーのジャケットを合わせてトロンプルイユのセミフォーマルな時代があったが、自分でメガネと揃いの蝶ネクタイをデザインしたので、フォーマルな機会にはシャツにそれらを身につけている。家のコート掛けには、微妙に色やサイズが異なる帽子がコレクションのように積み上がっているが、その違いは人からはわからないだろう。究極のフォルムを探しているらしい。以前、洋服に変化をつけないのかと聞いたら、「漫画の主人公はいつも同じ格好をしているでしょ？」という答えが返り、思わず「鈴木は漫画の主人公なの？」と突っ込んだ。確かに「パーマン」の登場人物は服装によってキャラクターが描かれているし、「バットマン」の映画で、クローゼットに何着も同じ服がかかっているのを見たことがある。やがてアップル創業者のスティーブ・ジョブズの自伝や映画が公開され、定番の服を選び続けることで、意思決定のエネルギーを仕事に集中させるという合理的な考え方が周知されると、鈴木は我が意を得たり、と喜んでいた。ご多分に漏れず、鈴木もイッセイ・ミヤケを好み、靴下やTシャツは特定のメーカーのものを選ぶ。しかしファッションのサイクルは短く、5年ほどで廃盤や欠品となるのが悩ましい。代替品を探しに伊勢丹や銀座へ行くが、「ぼくの頭にはすでに形があるのに、店先にはそれがない」という。パッションの語源はキリスト教で受難を意味するのだと私は茶化している。近年、鈴木研究室の卒業生がミシンを揃えてファッションブランドを起業するとのことで、鈴木が自分でデザインした新作をまとう日も近い。

祝杯という句点

次は飲食について。目的を成し遂げたり、友人を歓待したりする時には、鈴木はスパークリングワインで祝杯をあげるのが好きだ。旅先であれば、その後は肉や魚に合わせて地元の赤か白のワインを頼み、勧められるままに食後酒を飲む。鈴木が「飲みニュケーション」で外交力を発揮すると、初対面の相手とも一気にくだけた雰囲気になる。それは私の語学と社交力をもってしてもかなわないもので、その土地の酒を飲むことは、その文化を文字通り飲み込む包容力につながる。こうして北イタリアではグラッパ、ハンガリーではトカイワイン、サルデーニャではミルト酒を味わった。鈴木は大学のゼミ生には、ワインのたしなみ方を教えている。鈴木の亡き母の教えで、新しいボトルを開けて飲むことが重要なので、開封済みのグラスワインを頼むことは許されない。また、ビールよりもワインが良いという。その理由は、ワインボトルには高さがあり、「絵になるから」だと言う。ボトルの底の深い膨らみにはワインの澱をよけ、注ぐ時には親指を入れられる機能がある。そしてワイングラスのステムの長さと、ボウルのカーブには美的な華やぎがある。「KIRIKOLIGHT」はそのこだわりから誕生した。「ぼくが幸せを感じるのは、海を見ながら白ワインを飲むこと」と鈴木が常日頃から言うので、各国の海岸線のレストランに立ち寄ってきた。ヨーテボリでは生牡蠣を食べ、南フランスでは魚介を、サルデーニャのカブラスではボッタルガ（カラスミ）のパスタを頼み、暮れなずむ夕陽に杯を重ねてきた。たいてい私は日傘や帽子やサングラスを駆使して直射日光を避け、時には現地で買ったショールをぐるぐると巻き、寒さや風を避けながらそのひとときに付き合っている。今はATELIER OPAに杉の原木のバーカウンターが出来たので、国内外のゲストが立ち寄ると、LED照明をオレンジ色に灯して、冷えたプロセッコや山形の十四代を開けて乾杯している。亡くなった人を思い献杯を捧げることもある。連綿と続く日々の中で、誰かのために、何かのために集える時間が、一つの区切りとなっている。

建築家の原点

鈴木の住居に関する取り組みは幼少期にさかのぼる。鈴木の父は建設会社を営み、「工事が無い時期にも職人たちの手を休ませてはいけない」という理由で、高校生の鈴木に実家の改造をまかせていた。鈴木の母が入退院を繰り返し、家に帰る度に、部屋の壁が水色になっていたり、畳の部屋が廊下と一体化してワンルームになったりしていたという。鈴木の母方の曽祖父は、大連で竹庵を名乗った茶人で、祖父は上海で小学校を設計した建築家だったから、母は息子に建築家になることを期待し、どんな改造も受け入れた。鈴木は東京工業大学工学部附属工業高等学校に入学して、清家清の講義を聞いたり、大学院から茶道を学んだりしながら建築家の素養を磨いていった。

ある時、鈴木の母から腰が痛いとの電話があった。私は病院に連れていくか、腰痛に効く薬が必要だと考えたが、鈴木の回答は「家を改造しよう」というものだった。既に実家の廊下や室内には「ドラムブラケット」の手すりが付けてあり、家族は鈴木が製作した食器棚やテーブルを使っていた。しかし、リビングと寝室の壁を無くすことで、母の動線が確保できるという。鈴木の父亡きあと、工事を行うのは簡単では無い。母は断り、実家の工事は中止となった。何でもデザインで解決しようという鈴木の発想が、果たして健康にも寄与するのかは疑わしいと私は思ったが、それは本当に建築家の職能だったのだ。

2011年に東日本大震災が発生し、鈴木がいても立ってもいられずに、すぐにノートを広げてスケッチを始め、「ダンボールシェルター」を被災地に届けたくだりは本章に記した。新型コロナウイルス感染症が流行した2020年には、PCR検査を行う医療関係者のためにダンボールとアクリルを組み合わせて「PCRボディシールド」を開発し、都内の病院から感謝状が届いた。2021年には、「Withコロナの暮らしをデザインする」をテーマに「ポータブルシールド」を開発した。これは3枚の透明なアクリル板を観音開きに留めたもので、自分が京都出張や大学の授業で使えるように、ロゴ入りの専用のトートバッグとセットにして、ゼミ生には配布し、オンラインでは販売を始めた。すぐに日本テレビの夕方のニュースで紹介され、購入者からは重宝すると反響があった。なお、本書には厳選した作品のみを載せるという鈴木の方針により、これらの作品は載せていない。

鈴木はいつも「素材のあるべき形を探る」と言うけれど、その元には人々の暮らしを良くしたいという思いがある。自身の幼少期の家の改造も、本当は体の弱かった母を思いやっての行動ではなかったかと私は踏んでいる。

幸せとは何か

ATELIER OPAには三つの大学の卒業生が訪ねてくることがある。就職して数年が経ち、仕事が落ち着いて来る頃に、誰もが転職を考えるからだ。今のまま働くべきか、それとも転職して挑戦するのか。私のアドバイスはこうだ。「仕事の内容、給料、働く場所の3条件のうち、二つしか選べない。それなら、今こそ転職してみては？」と話す。しかし、鈴木の対応はもっとシンプルだ。「君は今、幸せなの？」その仕事で、君は幸せなのか。あるいは、仕事以前の暮らしの心持ちを尋ねているのかもしれない。そこでイエスと答えられるなら、わざわざ鈴木に会いには来ない。卒業生はたいていそこで言葉に詰まって考え込む。そして「幸せになるために」一歩を踏み出す。「お金は重要では無い」と鈴木は言う。では何なのか。鈴木を見ていると、自分が求めるものを知り、世界へ飛び出す行動力と、自分のアイデンティティを掘り下げることが重要ではないかと思う。鈴木はモダンなデザインで知られているが、その発想は日本人として生まれた知恵と空間に基づくからだ。

鈴木が主に扱う素材は、アルミ、ダンボール、そしてLVLやCLTや杉の木材だ。最新の技術や機械を用いて分解・移動組み立て型に設計したり、キャスターを付けてモバイルな形に仕上げたりする。プロダクトより大きく、建築より小さいスケールを得意とし、温故知新でリデザインするから、ありそうで無かったかたちが生まれる。しかしコンパクトで機能的な空間の発想は、黒川紀章やジャン・プルーヴェに学んだのはもちろん、自身の体験に基づいている。「建築家具」や「トランクシリーズ」の解説を外国で求められた際に、鈴木はこう説明する。「かつて日本家屋の畳の部屋で人々が暮らしたスタイルがある。朝起きると布団をたたんで押入れに仕舞い、ちゃぶ台を広げて食事をとる。食器を片付けたらその場で仕事を始める。夕食が済むとちゃぶ台を押入れにしまい、布団を敷いて就寝する。限られた空間を有効に使う生活の知恵だ。」この一連の動作を現代に応用したものが「プロペラテーブル」の取り外し式の天板であり、ひいてはその生活空間ごと移動するのが「カプセルトレーラー」なのだ。

鈴木が大学時代に表千家で茶道を習い始めて体得したことが、さまざまな作品のスケールや専用パッケージにつながっていると私は考えている。鈴木は機能的な極小空間を「ヨットのキャビンと茶室に学んだ」という。その経緯は『黒川紀章のカプセル建築』のあとがきに書かれているのでここでは省くが、同書を出版後、メタボリズム建築についてオーストラリアの記者から尋ねられた際に、鈴木が「日本には、伊勢神宮の式年遷宮という、二十年に一度作り替える仕組みがあるから、カプセルの新陳代謝や再生の思想が生まれたのではないか」と答えたことを書き留めておく。

鈴木に聞くまで、歴代の茶室が分解可能で人にあげたりもらったりできる建築であることを、私は知らなかった。私の母も表千家の茶道をたしなんでいたので、母が道具ごとに専用の袋を縫ったり、茶杓は竹のケースに入れたり、茶箱に野点用のピクニック型の小さな茶道具のセットをいそいそと詰めたりしている姿を傍で見ていた。鈴木と母がそれぞれ茶の稽古に通い、季節ごとの茶花や菓子や着物について楽しそうに話しているのを聞き、改めて茶人のもてなしの心を知ったことを思い出す。茶会は準備する時から始まっている。亭主は心をこめて場をしつらえ、道具を清める。招いた客に、「一期一会」の空間と時間を提供するためだ。ATELIER OPAの出来杉庵に立ち寄る外国の友人やインターンたちは日本に詳しく、「侘び寂び」と口にすることもある。しかし実際に障子や竹の花入れのある立礼席に座ると、目を見開いて鈴木が薄茶を立てる様子を見守り、茶碗を押し戴いてから静かにその一服味わう。朋あり遠方より来たり、また楽しからずや。このひと時を分かち合うことが、私たちの喜びとなっている。

また、イタリアの友人たちが、重くて大きな本やワインの瓶、箱入りのチョコレートを持ってきてくれるのとは対照的に、鈴木が外国への手土産に選ぶものは、熨斗のついた紙箱に入った繊細な干菓子や、伝統的な染めの手拭いだ。重厚長大なヨーロッパの文化と、軽量でコンパクトな日本の紙や布や消え物の対比を、いつも興味深く感じる。

もちろんOPAには、日本の友人やクライアントも多く訪ねてくる。鈴木は彼らの話を聞き、「できますよ」と言って手元の紙にサラサラとスケッチを書く。人々の問題を素材とかたちで解決するのが、鈴木の職能だからだ。私は鈴木が寝言でも「できますよ」と言っているのを聞いたことがある。「3m」と続けてサイズをつぶやいていたから、夢の中でも何かを設計していたに違いない。イタリアから帰国した直後は、「ビーノビアンコ（白ワイン）」と寝言もイタリア語だ。「ドゥーディチ（12）」と続けたのは、牡蠣を1ダース頼んでいるのだろう。なんて幸せな人生だろうか。

もっとも、鈴木に幸せかと尋ねると、「ぼくは幸せじゃないよ」と即座に答え、「いつも不満を抱えている。マルコンテンタだから」と解説するだろう。ラ・マルコンテンタとはイタリア語で不満な女性を意味し、ヴェネツィア近郊に建築家のアンドレア・パッラーディオが建てた邸宅の名称でもある。いつまでも満たされないからこそ、鈴木はデザインを続けるのだろう。大学教員生活を「卒業」し、さらなる飛躍を遂げる姿に期待している。

本書の執筆を通じて改めてATELIER OPAの20年間を振り返った。夜遅くまで熱中してデザインを練り、CGやロゴやウェブサイトやパンフレットや動画や本を制作し、各地の工場を訪ねてメーカーの人々と試作品を前に検討したこと、製品が完成するたびにカメラマンに撮影してもらったこと、華やかな展示会の日々と、日頃のOPAを支える国内外の仲間たち。この飽くなきデザインと建築の冒険の旅で出会ったすべての先生と学生と皆様に心からお礼を申し上げる。

An encounter with Toshihiko Suzuki

I first encountered the name Toshihiko Suzuki in the January 2000 issue of the Japanese architectural magazine, Shinkenchiku Jutaku Tokushu (New Architecture, Housing Special). My “Water Dome” project, which I had presented in 1999, was featured as a small news item. When I purchased the issue, I discovered an article by Suzuki titled “Honeycomb Vision: Interior Environment - Commentary: On Aluminum Honeycomb Panels.” It presented honeycomb as a high-tech material, alongside photographs of a suitcase-shaped display stand he designed, a table combining wood and aluminum, and elaborate aluminum flower sculptures from the “Aluminum Chrysanthemum Festival” held at Tohoku University of Art and Design. I was particularly struck by the futuristic photograph of the “Bar Honeycomb Factory,” which I later recognized from features in the September 1999 issue of Shoten Kenchiku (Shop Architecture) and Nikkei BP’s Tokyo Designers Restaurant. I wanted to visit the bar, but lacked the courage to venture alone into Nishi-Azabu, a notoriously stylish district in Tokyo. I eventually completed my doctoral thesis and embarked on a study abroad trip to Paris. While traveling through Europe, researching fountains, I learned that Tohoku University of Art and Design’s Production Design Department was recruiting a full-time lecturer. Upon my return to Japan, I applied and found Suzuki among the faculty members conducting the final interview. He was dressed in a black high-neck sweater and silver-rimmed glasses, embodying the quintessential designer. I later learned that Suzuki had actually recommended another candidate, but I was ultimately selected based on the votes. Thus, in April 2003, I became Suzuki’s colleague.

Yamagata’s Homo Movens

Tohoku University of Art and Design hired half the faculty in the Design Engineering Department who worked in Tokyo because, even as a regional art university entering its eleventh year, had the policy of not creating an information gap with universities in Tokyo. Consequently, we commuted to the university by Shinkansen, a bullet train, for half the week. When I boarded at Ueno, I would occasionally spot Suzuki, who had boarded earlier at Tokyo Station, reading the newspaper or jotting something in his black leather Filofax organizer in the same coach. Upon arriving at Yamagata Station, Suzuki would pull his silver Zero Halliburton suitcase and stride toward the ticket gates with his long legs. I hurriedly closed my laptop, rolled my plain black Muji suitcase, and rushed through the ticket gate. I made it just as Suzuki’s car emerged from the station parking garage. Running up, he opened the door for me, saying, “Come in.” In the car on the way to the university, I talked to him about my impressions of the Guggenheim in Bilbao and the Pantheon in Rome, which I had visited in Europe. True to his architect’s nature, Suzuki explained the structural details of the buildings. When I mentioned seeing the Bar Honeycomb Factory in a magazine, he said, “Unfortunately, it’s closed now. I used to go there every night and spent a fortune.” Then, when I consulted him about my work I was presenting at Yokohama Landmark Tower that summer, he suggested, “Sugihara sensei, your Water Dome can be constructed with honeycomb panels. How about adding a water bar?” As soon as we arrived at the university, he sketched out the design.

Mid-April at Kajo Park, the cherry blossoms were in full bloom. Invited by students from Suzuki’s lab, I joined them for a hanami gathering where we spread out the mobile 2JO. Under the fluttering petals, the spring sunlight was dazzling, so both Suzuki and I wore sunglasses. I returned to Tokyo that evening, but Suzuki stayed drinking with the students late into the night. Later, I knew an episode; Suzuki remarked, “I feel strange. It’s unusually dark today,” someone pointed out, “Professor, you’re still wearing your sunglasses.”

Summer arrived, I started the exhibition of the Water dome using aluminum honeycomb panels in Yokohama. Gradually, I have been tied up handling publicity and cleaning duties at the venue. while touring Fukuoka, By the start of the fall semester, I was quite exhausted. Apparently, I lack stamina and I can’t be the Homo Movens. I brought the honeycomb bar back to the lab, but instead of installing a light source or placing high stools to enjoy drinks, it became a storage spot for books and printouts. I unfolded a reclining chair beside and took naps. Traveling by bullet train and airplane took a toll on my body. I talked myself hoarse in class, yet still stayed after school to advise students. Preparing lessons on my PC often kept me up late. With Wi-Fi, I could work anytime, anywhere. More than the worlds of art, engineering, and artificial reality I’d been part of at previous universities, Every day, I was excited about the field of design, with the immediate news connected to the economy and society. Wondering how to nurture the sparkling talent of my young students, I experimented with innovative curricula. Meals inevitably got pushed aside, so I kept pudding and cream buns from the convenience store stocked in the fridge. But my colleagues, starting with Suzuki, took me out for lunch in their car. Everyone enjoyed Yamagata’s hot springs, sake, and mountain delicacies. Suzuki even spent his breaks between classes fly fishing in the river. When I met faculty from other departments, conversations flowed freely about classes, university administration, and sharing information about someone’s exhibition. It was an environment where we could broaden our horizons across fields—architecture, design, graphics, regional revitalization, crafts—and expand our minds.

All roads lead to Milan

Suzuki consistently encouraged everyone to challenge themselves at overseas exhibitions. The previous year, he exhibited “mobile 2JO” at Design 100% in London, a prominent platform for young designers. The following year, he was scheduled to showcase the “Cubic Floater” and aluminum shelves in the young designers’ section at the Salone del Mobile in Milan. When Suzuki announced, “Let’s all go to the Salone! Italy is fun. The wine and cheese are delicious!”, the department head—who had worked at a Milan design studio before becoming a professor—became enthusiastic. Consequently, six students and four faculty members, including Suzuki and myself, arranged to meet in Milan in April 2005. The Salone, an annual furniture and design trade fair held in late April, attracts buyers from around the world who purchase a year’s worth of furniture and design products. With numerous media outlets in attendance, the work of unknown designers can sometimes gain global recognition overnight. New collections from various brands are unveiled at the main exhibition venue, Fiera, and in showrooms throughout the city. Walking until your legs ache to see everything allows you to truly feel the pulse of global design trends. Indeed, Alessi’s colorful kitchenware lined the city’s shop windows, while iconic chairs by Gaetano Pesce and Ettore Sottsass caught the eye at the exhibition halls. In the sofa exhibition area, visitors sprawled out lazily, and in the lighting hall, modern pieces by Swarovski and Moooi cast a fascinating glow.

When we found Suzuki, standing before an aluminum shelf in the crowded exhibition hall, he had a flushed face. He exclaimed, “This is my design. I’m showcasing the ‘Cubic Floater,’ and Missoni asked me to display their sweaters, so I’ll deliver some this weekend.” Next to him, his students were diligently handing out English flyers to visitors. Suzuki explained his insights to us: “I told the students to get along with the exhibitors on either side; that way, they’ll keep an eye on our work when we go to the restroom.” He then enthusiastically declared, “Let’s all go to dinner!” He ordered red wine and confidently stated, “My Italian gets me by in bars and restaurants.” As he piled a mountain of nut shells on the table, he recounted his adventure: “Last week in Rome, the papal election began, and I finally saw the moment the conclave smoke rose on TV. But the week before, I got mugged in Naples. They stole my Rolex watch, a family heirloom from my father. I was so scared I couldn’t go out for a while.” We responded, “Oh, that must have been awful,” genuinely surprised.

Suzuki was the type of educator who led by example. His decisiveness, drive, and speed meant not everyone could keep up immediately, but he had a profound influence on the entire department. As a faculty member returning from studying abroad, I was also expected to convey the pulse of international art and design to students. Suzuki embodied the attitude of “taking on the world with your own designs,” showing students numerous photos taken overseas in his post-return lectures to share the latest trends. Thanks to him, I believe our university back then was the campus in Japan closest to the international scene. Because half the department faculty missed the start of the new semester, a trip to the Salone was initially banned the following year. However, Suzuki’s overseas activities paved the way for later achievements: groups of graduate students securing special budgets to exhibit their university projects at international design fairs, and one of the students won the James Dyson Award for his graduation project.

My work, “Fountain Ring,” won the Lexus Design Award in 2013 and was exhibited at the Museo della Permanente in Milan. Its triumphant return to the “Lexus Pavilion” at the 2016 Salone del Mobile in Milan was all thanks to Suzuki’s teaching: “Aim for Milan.”

The Eternal Grand Tour

After marrying Suzuki and my appointment as the representative of ATELIER OPA, our opportunities to travel abroad together rapidly increased. Over these 19 years, we have visited 24 countries. When Suzuki declared, “We will begin researching Nordic architecture and design,” we toured the three Scandinavian countries, stayed at an artist-in-residence in Finland, and researched Icelandic design. Before creating an igloo out of plastic cardboard in Tokyo at the request of the Danish Embassy in Japan, we flew to Greenland to research Inuit culture and history. When covering the Oslo Architecture Biennale at the request of the Norwegian Embassy, we wore helmets to tour the National Museum of Art before its completion.

Suzuki highly valued my language skills, and when TOTO Publishing asked him to write Jacobsen’s Architecture and Design, he appointed me as coordinator and translator. I negotiated by email with famous universities, banks, city halls, and private residences in the UK and Denmark. Then, six months later, Suzuki and I embarked on a reporting trip with TOTO’s editor-in-chief and an architectural photographer. In the evenings, we celebrated successful shoots with toasts at restaurants. After returning to Japan, we tackled writing, editing, and proofreading. On later architectural tours, whenever we found this bilingual Japanese-English publication in Copenhagen bookstores, major Berlin bookshops, the Pompidou Center in Paris, or the bookstore at the Unité d’Habitation in Marseille, Suzuki and I felt deeply moved that this book had reached the world.

While opportunities arose to publish with Kodansha and Shokokusha publishing houses, we ultimately launched our own publishing venture, Opa Press. Around this time, Suzuki became president of the Kogakuin University Faculty of Architecture Alumni Association. Under the theme of “contributing to society by leveraging the university’s intellectual resources and networks,” we began publishing the bilingual book series NICHE, releasing a total of seven volumes. The inaugural NICHE 01 issue covered “hybrid study abroad” programs in the UK and participation in the international architecture student competition hosted by the Politecnico di Milano. The following year, NICHE 02 featured Taiwan, tracing the achievements of graduates from the Koshu School. NICHE 03 explored the connections between Japan and Germany through the Bauhaus and Bruno Taut. NICHE 04 focused on France; NICHE 05 on Italy; NICHE 06 on Austria, the Czech Republic, and Hungary; and NICHE 07 on the culture and history of Sardinia. Another purpose of this series was to trace the overseas footprints of individuals who served as presidents of Tokyo Imperial University and were founders of Kogakuin University.

When Suzuki declared, “This summer, it’s France!”, a travel team formed. Each member would cover their area of expertise: Professor Tomoaki Nakashima would handle the Palace of Versailles, while Suzuki would focus on the architect and designer Jean Prouvé, Charlotte Perriand, and Le Corbusier. Lecturers Hiroshi Kagawa and Mitsuru Hirai, also experts in Modernism, divided up the Corbusier buildings to cover. I arranged a meeting with Prouvé’s daughter and booked an Airbnb apartment in Marseille’s Unité d’Habitation for the group to stay in. Suzuki and I would stay in Paris and Nancy for one month, where the other members would join us to cover various locations together. Thus, we learned about the water pathways powering the fountains at the Palace of Versailles in midsummer and stood by the Durance River in the countryside, comparing it to the tributary sketches once described in French by the pioneer of civil engineering in Japan, Koi Furuichi. Moreover, we meticulously photographed every site where Prouvé had worked on fixtures or architecture, creating a Prouvé map. We also requested article contributions from curators and researchers we met along the way. After returning home, writing, editing, and proofreading continued until spring, along with layout work. Aiming for bilingual presentation with the target country’s language, I handled English and Italian myself, while enlisting translators for French, German, Chinese, and Czech. The finished book was distributed nationwide through bookstores, reaching graduates and alumni alike. Later, I heard that Mr. Yusaku Maezawa, a famous businessman and Prouvé collector, utilized this book during his travels in France.

Year by year, our travels took on an increasingly obsessive hue. I recall pondering Koki Watanabe, founder of Kogakuin University, at the site of the former Vienna Geographical Society; wandering through Pisa and Verona in Italy; and pinpointing locations depicted in sketches by Kingo Tatsuno from his Grand Tour in 1883 and in woodblock prints from the Iwakura Mission in 1873. The Grand Tour, the origin of today’s graduation trips, referred to the journey undertaken by young British aristocrats in the early 19th century. After completing their studies, they would leave home, primarily touring Italy to experience Renaissance art, cultivate an international perspective through cross-cultural exchange and language learning. After returning home, they were expected to contribute to their nation’s development with their expanded knowledge. Our travels, driven by curiosity and scholarly spirit, could be called an adult Grand Tour. Suzuki deeply reveres architectural masters and his alma mater’s seniors, visiting their graves before and after featuring them in our books. Thus, we visited the graves of Aalto, Asplund, and Jacobsen in Scandinavia; laid lilies at the graves of Joe Colombo in Italy; in Germany, Thonet; in Hungary, Ödön Lechner; and in Japan, Koi Furuichi, Sutejiro Umezawa, and Kisho Kurokawa. Suzuki learned this from his professor, Teiji Ito, when he was a student: “If you study someone, begin by visiting their grave.”

In 2022, we traversed America to cover all eight Frank Lloyd Wright World Heritage sites and his grave, though this book remains unpublished.

Architectural historian Professor Nakashima usually accompanies us everywhere; last year, in Mantua, Italy, he explained us the Baroque and Neoclassical churches of the World Heritage sites. Suzuki examines Gio Ponti’s architecture in Milan to develop concepts for his next work, while I revisit street fountains in Rome to shape ideas for my new piece.

Suzuki Toshihiko’s Style

Let’s unravel Suzuki’s style step by step from the perspective of clothing, food, and shelter.

Occasionally, Suzuki receives questions from students. When asked, “What’s most important in the Suzuki Lab?”, Suzuki replied, “You, it’s passion!” The student responded, “Got it, fashion, right?” That story is one of my favorites. It’s no wonder the student thought that. Suzuki has a distinct “style.” In spring and summer, he wears a short-brimmed gray mesh hat, paired with white and beige or gray clothes, gray five-toe socks that stop under the ankle, and white shoes. In autumn and winter, he wears a black beret, black suits, and, since turning sixty, red five-toe socks with chukka boots. For a time, he wore a trompe l’oeil semi-formal: he printed bow ties on the collars of white T-shirts and paired them with no-collar jackets. Since he designed his own glasses and matching bow ties, he wears them with shirts for formal occasions. In our house, his coat rack holds a collection of hats, each subtly differing in color or size—though others probably wouldn’t notice. He is searching for the ultimate form. When I once asked if he never varied his clothing, he replied, “Manga protagonists always wear the same outfit, don’t they?” I couldn’t help but retort, “So you’re a manga protagonist?” Indeed, characters in animation are often defined by their clothing, and I’ve seen Batman’s closet filled with identical suits in movies. Later, when Steve Jobs’ autobiography and biopic were released, revealing his rational approach of choosing a standard wardrobe to conserve decision-making energy for work, Suzuki was delighted, feeling vindicated. Like many, he favors Issey Miyake and selects specific brands for socks and T-shirts. However, fashion cycles are short, and items go out of production or become unavailable after about five years, which is frustrating. He searches for replacements in department stores in Ginza, but says, “I already have the shape in my head, but it’s not there in the stores.” I teasingly pointed out that the word “passion” comes from Christianity, meaning “suffering.” Recently, graduates from Suzuki’s lab have been acquiring sewing machines to start their own fashion brands, so the day may soon come when Suzuki wears his own new designs.

A Toast to look back

Next, about food and drink. When achieving a goal or entertaining friends, Suzuki likes to raise a toast with sparkling wine. When traveling, he then orders local red or white wine to pair with meat or fish, and drinks whatever after-dinner liquor is offered. Suzuki uses “nominication” (a portmanteau of “drink” and “communication”) to exert his diplomatic prowess, quickly putting even strangers at ease. This skill, surpassing my own linguistic and social abilities, allows him to literally embrace the local culture by drinking its liquor. Thus, in Northern Italy, he savored grappa; in Hungary, Tokaji wine; and in Sardinia, myrtle liqueur. Suzuki even teaches his university seminar students how to appreciate wine. Following his late mother’s teachings, he emphasizes that opening a new bottle is essential, so ordering an already opened glass of wine is strictly forbidden. He also prefers wine over beer, reasoning that wine bottles possess a certain height, making them “picturesque.” The deep curve at the base of the bottle helps prevent wine sediment from settling and allows the thumb to support it while pouring. The length of the stem and the curve of the bowl in wine glasses possess an aesthetic elegance. “KIRIKOLIGHT” was born from this dedication to aesthetic and functional detail.

“What makes me happy is drinking white wine while looking at the sea,” Suzuki often says. Following this sentiment, we have frequented restaurants along coastlines worldwide. In Gothenburg, we ate raw oysters; in southern France, seafood; in Cabras, Sardinia, we ordered bottarga pasta, clinking glasses as the sun dipped below the horizon. To share those moments, I used to avoid direct sunlight with a parasol, hat, and sunglasses, sometimes wrapping myself in a shawl bought locally to ward off the chill and wind. Now that ATELIER OPA has a bar counter made of cedar logs, when guests from Japan and abroad stop by, he switches the LED lighting to orange, opens chilled Prosecco or Yamagata’s Juyondai sake, and raises a toast. Sometimes we raise our glasses to recall someone who has passed away. In the midst of our continuous daily lives, the time we spend gathering for someone or something serves as a moment to pause and reflect.

The Architect’s Origin

Suzuki’s approach to housing traces back to his childhood. His father ran a construction company and, believing that “craftsmen shouldn’t be idle even when there’s no work,” he entrusted the renovation of their family home to Suzuki while he was still in high school. His mother was frequently hospitalized, and each time she returned, she found the walls repainted sky blue or tatami rooms merged with hallways into open spaces. His maternal great-grandfather was a tea master named Chikuan in Dalian, China, and his grandfather was an architect who designed elementary schools in Shanghai. Consequently, his mother strongly encouraged him to become an architect and readily accepted the results of any renovation he proposed. Suzuki honed his architectural sensibilities by enrolling in the Tokyo Institute of Technology High School of Engineering, attending lectures by the renowned architect Kiyoshi Seike, and studying the tea ceremony from his graduate school days onward.

One day, Suzuki’s mother called to complain of back pain. While I considered taking her to the hospital or getting medicine for the pain, Suzuki’s response was, “Let’s remodel the house.” Drum Bracket handrails were already installed in the hallway and rooms of their house, and the family was using the cupboards and table designed by Suzuki. He proposed removing the wall between the living room and bedroom to ensure his mother’s ease of movement. After Suzuki’s father passed away, undertaking construction was not easy. His mother declined the suggestion, and his proposal was never realized. I doubted whether Suzuki’s approach of solving everything through design truly contributed to health, but that was fundamentally the architect’s true role.

In 2011, the Great East Japan Earthquake struck. Unable to sit still, Suzuki immediately opened his notebook and began sketching, delivering his “Cardboard Shelter” to the disaster area—a story detailed in this book. During the COVID-19 pandemic in 2020, he developed the “PCR Body Shield” using cardboard and acrylic for medical workers conducting PCR tests, later receiving a letter of appreciation from a hospital in Tokyo. In 2021, under the theme “Designing Life with COVID-19,” he developed the “Portable Shield,” consisting of three transparent acrylic panels hinged together. He packaged it with a custom tote bag bearing the OPA logo for his own use during business trips to Kyoto and university lectures. We distributed it to his seminar students and began selling it online. It was quickly featured on the evening TV news, eliciting positive feedback from purchasers who found it extremely useful. However, these projects are not featured here due to Suzuki’s policy of including only carefully selected works in this book.

Suzuki’s motto is to “seek the ideal form for materials.” I believe this stems from a deep-seated desire to improve people’s lives. Furthermore, I suspect that the modifications he made to his childhood home were, at their core, an act of consideration for his frail mother.

What is Happiness?

Graduates from three universities sometimes visit ATELIER OPA. It’s when they start to settle into their jobs, a moment when everyone considers changing careers. Should they stay, or take a risk and move on? My advice is this: “You can only choose two out of three conditions: the work you like, the salary, and the location. Now, why don’t you change the game?” Suzuki’s approach, however, is simpler. “Are you happy right now?” Are you happy in that job? Or perhaps he’s inquiring about their entire state of mind, independent of the job. If they could answer yes, they wouldn’t bother coming to see Suzuki. Graduates generally pause there, lost for words and deep in thought. Then they take a step forward “to find happiness.” “Money isn’t important,” Suzuki says. Then what is? Watching Suzuki, I believe what truly matters is knowing what you seek, possessing the drive to venture out into the world, and digging deep into your own identity. Suzuki is known for modern design, but his ideas stem from an inherent Japanese wisdom and spatial understanding.

Suzuki primarily works with aluminum, cardboard, and materials like LVL, CLT, and cedar wood. Utilizing the latest technology and machinery, he designs pieces for disassembly, transport, and reassembly, or adds casters for mobility. He excels at a scale larger than a product yet smaller than a building. By drawing on tradition to innovate, he creates forms that seem familiar yet entirely new. However, his concept of compact, functional spaces is based not only on learning from masters like Kisho Kurokawa and Jean Prouvé, but also on his own experiences. When asked abroad to explain his “Architectural Furniture” and “Trunk Series,” Suzuki describes it this way: “There was a style of living in traditional Japanese tatami rooms. In the morning, people would fold their futons and store them in the oshiire (closet), unfold the chabudai (low table) to eat, and start working there after putting away the dishes. After dinner, the table was stored, and futons were laid out for sleep. It was the wisdom of living that made effective use of limited space.” He applied this sequence of actions to our modern life, creating the removable tabletop of the “Propeller Table,” while the “Capsule Trailer” represents the idea of moving the entire living space itself.

I realized that what Suzuki learned and mastered while studying the Omotesenke school of tea ceremony during his graduate school days informed the scale and custom packaging of his various works. Suzuki states that he learned about functional micro-spaces “from yacht cabins and tea rooms.” The details of this background are described in the afterword to Kurokawa Kisho’s Capsule Architecture, so I will omit them here. However, I should note that after publishing that book, when asked by an Australian journalist about Metabolism architecture, Suzuki responded, “In Japan, we have the Ise Grand Shrine’s Shikinen Sengu ritual, a system where the shrine is rebuilt every twenty years. Perhaps Japanese architects conceived the idea of metabolism and regeneration of capsules.”

Until Suzuki told me, I hadn’t known that traditional tea rooms were designed to be disassembled and gifted or received. My mother practiced the same Omotesenke school of tea ceremony, so I witnessed her sew special bags for each utensil, place the bamboo scoop in its bamboo case, and joyfully pack a small picnic-style tea set for nodate (outdoor ceremonies) into the tea chest. I recalled how Suzuki and my mother each attended tea lessons, chatting happily about seasonal tea flowers, sweets, and kimono. I came to understand how devoted they were to hospitality as tea practitioners. The tea gathering begins with the preparations. The host arranges the space and cleans the utensils with heartfelt care. This is to offer the invited guests a space and time of Ichigo Ichie, the “once-in-a-lifetime encounter.” Foreign friends and interns who visit “Dekisugi-an” are knowledgeable about Japan, sometimes even mentioning “wabi-sabi.” Yet when they actually sit in the Ryuurei tea space with its shoji screens and bamboo flower vase, they watch wide-eyed as Suzuki prepares matcha, quietly savoring each sip after receiving their bowl. The Analects of Confucius state, “It’s a wonderful thing to have a friend visit from far away.” Sharing this moment brings us joy.

In contrast to our Italian friends who bring heavy, large books, bottles of wine, or boxes of chocolates, Suzuki chooses delicate dried sugar teacakes in small gift boxes with decorative paper or Tenugui, traditionally dyed hand towels as souvenirs for foreign friends. We always find the contrast fascinating: the weighty, monumental culture of Europe versus Japan’s lightweight, compact paper, cloth, and ephemera.

Many Japanese friends and clients also visit OPA. Suzuki listens to their stories, says “I can do it,” and swiftly sketches on the paper at hand. Solving people’s problems through materials and form is Suzuki’s occupational ability. I’ve even heard him say “I can do it” in his sleep. He muttered “3m” right after, so he must have been designing something even in his dreams. Right after returning from Italy, even his sleep-talking was in Italian: “Vino Bianco.” When he added “Dodici,” he was probably ordering a dozen oysters. What a blissful life.

Though if I asked Suzuki if he was happy, he’d instantly reply, “I’m not happy,” and explain, “I’m always dissatisfied. I’m like La Malcontenta.” La Malcontenta means ‘the discontented woman’ in Italian and is also the name of a villa built by architect Andrea Palladio near Venice. Driven by an ever-unfulfilled longing, Suzuki will likely continue designing. Having graduated from his teaching career at universities, I look forward to seeing him achieve even greater success.

Through preparing this book, Suzuki and I looked back on ATELIER OPA’s 20-year journey. Late nights immersed in refining designs, creating CG, logos, websites, pamphlets, videos, and books; visiting factories across the country to discuss prototypes with manufacturers; having photographers capture each completed product; the vibrant days of exhibitions; and the members at the studio and abroad who support OPA daily. To all the professors, students, interns, G and everyone we met on this relentless journey of design and architectural adventure, we offer our heartfelt gratitude.

L’incontro con Toshihiko Suzuki

Il nome di Toshihiko Suzuki lo incontrai per la prima volta nel numero di gennaio 2000 della rivista giapponese di architettura Shinkenchiku Jutaku Tokushu (New Architecture, Housing Special). Il mio progetto «Water Dome», presentato nel 1999, vi era segnalato come piccola notizia. Quando acquistai il numero, vi trovai un articolo di Suzuki intitolato «Honeycomb Vision: Interior Environment – Commentary: On Aluminum Honeycomb Panels». Presentava il nido d’ape come materiale high-tech, accanto alle fotografie di un espositore a forma di valigia da lui progettato, di un tavolo che univa legno e alluminio e delle elaborate sculture di fiori in alluminio dell’«Aluminum Chrysanthemum Festival» tenuto alla Tohoku University of Art and Design. Fui colpita in particolare dalla fotografia futuristica del «Bar Honeycomb Factory», che poi riconobbi tra i servizi del numero di settembre 1999 di Shoten Kenchiku (Shop Architecture) e di Tokyo Designers Restaurant di Nikkei BP. Avrei voluto visitare il bar, ma mi mancava il coraggio di avventurarmi da sola a Nishi-Azabu, noto quartiere alla moda di Tokyo. Alla fine completai la tesi di dottorato e partii per un periodo di studio a Parigi. Mentre viaggiavo in Europa a studiare le fontane, seppi che il Dipartimento di Production Design della Tohoku University of Art and Design cercava un docente a tempo pieno. Al ritorno in Giappone presentai la candidatura e, tra i docenti che conducevano il colloquio finale, trovai Suzuki. Indossava un dolcevita nero e occhiali dalla montatura d’argento, la quintessenza del designer. Seppi poi che Suzuki in realtà aveva raccomandato un altro candidato, ma alla fine fui scelta con il voto. Così, nell’aprile del 2003, divenni collega di Suzuki.

Gli Homo Movens di Yamagata

La Tohoku University of Art and Design assumeva a Tokyo metà del corpo docente del Dipartimento di Design Engineering perché, pur essendo un’università d’arte regionale al suo undicesimo anno, aveva la politica di non creare un divario di informazioni con le università di Tokyo. Di conseguenza si andava all’università in Shinkansen, il treno ad alta velocità, per metà della settimana. Quando salivo a Ueno, capitava di vedere Suzuki, salito prima a Tokyo Station, che leggeva il giornale o annotava qualcosa sulla sua agenda Filofax di pelle nera, nella stessa carrozza. Arrivato alla stazione di Yamagata, Suzuki trascinava la sua valigia argentata Zero Halliburton e si dirigeva a lunghi passi verso i tornelli. Io chiudevo in fretta il portatile, facevo rotolare la mia semplice valigia nera Muji e mi precipitavo ai tornelli. Facevo appena in tempo, mentre l’auto di Suzuki usciva dal parcheggio multipiano della stazione. Correvo verso di lui e mi apriva la portiera dicendo: «Sali». In auto, verso l’università, gli raccontavo le impressioni sul Guggenheim di Bilbao e sul Pantheon di Roma, visitati in Europa. Fedele alla sua natura di architetto, Suzuki mi spiegava i dettagli strutturali degli edifici. Quando gli dissi di aver visto il Bar Honeycomb Factory su una rivista, rispose: «Purtroppo ora è chiuso. Ci andavo ogni sera e ci ho speso una fortuna». Poi, quando lo consultai sul lavoro che avrei presentato quell’estate alla Landmark Tower di Yokohama, suggerì: «Sugihara-sensei, il tuo Water Dome si può costruire con pannelli a nido d’ape. Che ne dici di aggiungere un water bar?». Appena arrivati all’università, ne schizzò il progetto.

A metà aprile, al parco Kajo, i ciliegi erano in piena fioritura. Invitata dagli studenti del laboratorio di Suzuki, mi unii a loro per un hanami in cui avevamo steso il mobile 2JO. Sotto i petali che svolazzavano, il sole primaverile era abbagliante, così sia Suzuki sia io portavamo gli occhiali da sole. Tornai a Tokyo quella sera, ma Suzuki rimase a bere con gli studenti fino a notte fonda. Più tardi venni a sapere di un episodio: Suzuki disse «Mi sento strano. Oggi è insolitamente buio», e qualcuno gli fece notare: «Professore, ha ancora gli occhiali da sole».

Arrivata l’estate, iniziò a Yokohama la mostra del Water Dome realizzato con pannelli di alluminio a nido d’ape. A poco a poco mi trovai assorbita dalle attività di comunicazione e dalle pulizie nella sede espositiva. Poi, durante un tour a Fukuoka, all’inizio del semestre autunnale ero già piuttosto esausta. A quanto pare mi manca la resistenza fisica e non posso essere un Homo Movens. Riportai il bar a nido d’ape in laboratorio, ma invece di installare una sorgente di luce o di collocare sgabelli alti per gustare i drink, divenne un deposito di libri e stampe. Accanto aprivo una poltrona reclinabile e facevo qualche pisolino. Viaggiare in Shinkansen e in aereo mi stancava il fisico. Mi sgolavo a lezione e, finite le lezioni, mi fermavo comunque a consigliare gli studenti. Preparare le lezioni al PC mi teneva spesso sveglia fino a tardi. Con il Wi-Fi si poteva lavorare in qualsiasi momento e luogo. Più dei mondi dell’arte, dell’ingegneria e della realtà artificiale in cui avevo lavorato nelle università precedenti, ogni giorno mi entusiasmava il campo del design, con le notizie dirette legate a economia e società. Chiedendomi come coltivare il talento brillante dei miei giovani studenti, sperimentavo curricula innovativi. I pasti finivano inevitabilmente in secondo piano, così tenevo in frigo budini e bomboloni alla crema del minimarket. Ma i miei colleghi, a cominciare da Suzuki, mi portavano a pranzo in auto. Tutti si godevano le terme, il sake e le delizie di montagna di Yamagata. Suzuki passava perfino le pause tra le lezioni a pescare a mosca nel fiume. Quando incontravo docenti di altri dipartimenti, le conversazioni scorrevano libere sulle lezioni, sull’amministrazione universitaria e sulla condivisione di informazioni sulla mostra di qualcuno. Era un ambiente in cui si potevano allargare gli orizzonti tra i campi (architettura, design, grafica, rivitalizzazione regionale, artigianato) ed espandere la mente.

Tutte le strade portano a Milano

Suzuki incoraggiava costantemente tutti a mettersi alla prova nelle mostre all’estero. L’anno precedente aveva esposto «mobile 2JO» al Design 100% di Londra, importante vetrina per giovani designer. L’anno seguente avrebbe presentato il «Cubic Floater» e gli scaffali in alluminio nella sezione dei giovani designer del Salone del Mobile di Milano. Quando Suzuki annunciò: «Andiamo tutti al Salone! L’Italia è divertente. Il vino e il formaggio sono buonissimi!», il direttore del dipartimento, che prima di diventare professore aveva lavorato in uno studio di design milanese, si entusiasmò. Di conseguenza, sei studenti e quattro docenti, tra cui Suzuki e io, si diedero appuntamento a Milano nell’aprile del 2005. Il Salone, fiera annuale del mobile e del design che si tiene a fine aprile, attira compratori da tutto il mondo che acquistano le forniture e i prodotti di design di un anno. Con numerosi media presenti, il lavoro di designer sconosciuti può a volte ottenere riconoscimento mondiale da un giorno all’altro. Le nuove collezioni di vari marchi vengono presentate nella sede principale, la Fiera, e nei showroom di tutta la città. Camminare fino a farsi male alle gambe per vedere tutto permette di sentire davvero il polso delle tendenze del design mondiale. In effetti le stoviglie colorate di Alessi riempivano le vetrine della città, mentre le sedie iconiche di Gaetano Pesce ed Ettore Sottsass attiravano lo sguardo nei padiglioni. Nell’area dei divani i visitatori si stravaccavano pigramente e nel padiglione dell’illuminazione i pezzi moderni di Swarovski e Moooi gettavano un bagliore affascinante.

Quando trovammo Suzuki, davanti a uno scaffale di alluminio nel padiglione affollato, aveva il viso arrossato. Esclamò: «Questo è il mio progetto. Espongo il “Cubic Floater” e Missoni mi ha chiesto di esporre i loro maglioni, quindi questo fine settimana ne porterò alcuni». Accanto a lui gli studenti distribuivano diligentemente ai visitatori volantini in inglese. Suzuki ci spiegò le sue intuizioni: «Ho detto agli studenti di andare d’accordo con gli espositori ai due lati; così, quando andiamo in bagno, terranno d’occhio le nostre opere». Poi dichiarò con entusiasmo: «Andiamo tutti a cena!». Ordinò vino rosso e affermò con sicurezza: «Il mio italiano mi basta nei bar e nei ristoranti». Mentre ammucchiava sul tavolo una montagna di gusci di noci, raccontò la sua avventura: «La settimana scorsa, a Roma, è iniziato il conclave e finalmente ho visto in TV il momento in cui si è alzata la fumata. Ma la settimana prima mi hanno derubato a Napoli. Mi hanno rubato il Rolex, un cimelio di famiglia di mio padre. Avevo così paura che per un po’ non sono riuscito a uscire». Rispondemmo: «Oh, dev’essere stato terribile», sinceramente sorprese.

Suzuki era il tipo di educatore che guida con l’esempio. La sua decisione, la sua energia e la sua rapidità facevano sì che non tutti riuscissero a stargli dietro subito, ma ebbe un’influenza profonda su tutto il dipartimento. Anch’io, docente rientrata da un periodo di studio all’estero, ero chiamata a trasmettere agli studenti il polso dell’arte e del design internazionali. Suzuki incarnava l’atteggiamento di «affrontare il mondo con i propri progetti» e, nelle lezioni dopo il rientro, mostrava agli studenti numerose foto scattate all’estero per condividere le ultime tendenze. Grazie a lui credo che la nostra università di allora fosse il campus giapponese più vicino alla scena internazionale. Poiché metà dei docenti del dipartimento perdeva l’inizio del nuovo semestre, l’anno seguente il viaggio al Salone fu inizialmente vietato. Tuttavia, le attività all’estero di Suzuki aprirono la strada a risultati successivi: gruppi di studenti di laurea magistrale ottennero fondi speciali per esporre i progetti universitari a fiere internazionali del design e uno degli studenti vinse il James Dyson Award con il suo progetto di laurea.

La mia opera «Fountain Ring» ha vinto il Lexus Design Award nel 2013 ed è stata esposta al Museo della Permanente di Milano. Il suo ritorno trionfale al «Lexus Pavilion» del Salone del Mobile di Milano del 2016 è dovuto interamente all’insegnamento di Suzuki: «Punta a Milano».

L’eterno Grand Tour

Dopo il matrimonio con Suzuki e la mia nomina a rappresentante di ATELIER OPA, le occasioni di viaggiare insieme all’estero sono aumentate rapidamente. In questi 19 anni abbiamo visitato 24 paesi. Quando Suzuki dichiarò: «Inizieremo a studiare l’architettura e il design nordici», visitammo i tre paesi scandinavi, soggiornammo in una residenza per artisti in Finlandia e studiammo il design islandese. Prima di realizzare a Tokyo un igloo in cartone alveolare di plastica su richiesta dell’Ambasciata di Danimarca in Giappone, volammo in Groenlandia per ricerche sulla cultura e sulla storia inuit. Quando seguimmo la Biennale di Architettura di Oslo su richiesta dell’Ambasciata di Norvegia, visitammo con il casco il Museo Nazionale d’Arte prima del suo completamento.

Suzuki apprezzava molto le mie competenze linguistiche e, quando TOTO Publishing gli chiese di scrivere Jacobsen’s Architecture and Design, mi nominò coordinatrice e traduttrice. Trattai via e-mail con università famose, banche, municipi e residenze private nel Regno Unito e in Danimarca. Poi, sei mesi dopo, Suzuki e io partimmo per un viaggio di reportage con il caporedattore di TOTO e un fotografo di architettura. La sera celebravamo con un brindisi nei ristoranti i servizi fotografici riusciti. Tornati in Giappone, affrontammo scrittura, editing e correzione delle bozze. Nei successivi viaggi architettonici, ogni volta che trovavamo questa pubblicazione bilingue giapponese-inglese nelle librerie di Copenaghen, nelle grandi librerie di Berlino, al Centre Pompidou di Parigi o nella libreria dell’Unité d’Habitation di Marsiglia, Suzuki e io ci commuovevamo profondamente per il fatto che il libro avesse raggiunto il mondo.

Pur avendo avuto occasioni di pubblicare con le case editrici Kodansha e Shokokusha, alla fine abbiamo lanciato una nostra impresa editoriale, Opa Press. In quel periodo Suzuki divenne presidente dell’associazione degli ex allievi della Facoltà di Architettura della Kogakuin University. Con il tema «contribuire alla società valorizzando le risorse intellettuali e le reti dell’università», abbiamo iniziato a pubblicare la serie bilingue NICHE, con un totale di sette volumi. Il numero inaugurale, NICHE 01, trattava dei programmi di «hybrid study abroad» nel Regno Unito e della partecipazione al concorso internazionale per studenti di architettura organizzato dal Politecnico di Milano. L’anno seguente NICHE 02 era dedicato a Taiwan, ripercorrendo i risultati dei diplomati della Koshu School. NICHE 03 esplorava i legami tra Giappone e Germania attraverso il Bauhaus e Bruno Taut. NICHE 04 era dedicato alla Francia, NICHE 05 all’Italia, NICHE 06 ad Austria, Repubblica Ceca e Ungheria e NICHE 07 alla cultura e alla storia della Sardegna. Un altro scopo della serie era ripercorrere le tracce all’estero di persone che furono rettori dell’Università Imperiale di Tokyo e fondatori della Kogakuin University.

Quando Suzuki dichiarò: «Quest’estate, Francia!», si formò una squadra di viaggio. Ciascun membro avrebbe coperto la propria area di competenza: il professor Tomoaki Nakashima si sarebbe occupato della Reggia di Versailles, mentre Suzuki si sarebbe concentrato sull’architetto e designer Jean Prouvé, su Charlotte Perriand e su Le Corbusier. I docenti Hiroshi Kagawa e Mitsuru Hirai, anch’essi esperti del Modernismo, si divisero gli edifici di Le Corbusier da visitare. Io organizzai un incontro con la figlia di Prouvé e prenotai su Airbnb un appartamento nell’Unité d’Habitation di Marsiglia dove il gruppo potesse alloggiare. Suzuki e io saremmo rimasti un mese a Parigi e a Nancy, dove gli altri membri ci avrebbero raggiunto per coprire insieme vari luoghi. Così conoscemmo i percorsi dell’acqua che alimentano le fontane della Reggia di Versailles in piena estate e ci fermammo accanto al fiume Durance, in campagna, confrontandolo con gli schizzi dei corsi d’acqua che Koi Furuichi, pioniere dell’ingegneria civile in Giappone, aveva descritto in francese nel suo diario. Inoltre fotografammo meticolosamente ogni luogo in cui Prouvé aveva lavorato a arredi o architetture, creando una mappa di Prouvé. Chiedemmo anche contributi a curatori e ricercatori incontrati lungo il cammino. Tornati a casa, scrittura, editing e correzione delle bozze continuarono fino alla primavera, insieme all’impaginazione. Mirando a una presentazione bilingue con la lingua del paese di riferimento, mi occupai personalmente di inglese e italiano, ricorrendo a traduttori per francese, tedesco, cinese e ceco. Il libro finito fu distribuito in tutta la nazione attraverso le librerie, raggiungendo diplomati ed ex allievi. In seguito seppi che il signor Yusaku Maezawa, noto imprenditore e collezionista di Prouvé, aveva usato questo libro durante i suoi viaggi in Francia.

Anno dopo anno, i nostri viaggi hanno assunto un’aria sempre più ossessiva. Ricordo di aver meditato su Koki Watanabe, fondatore della Kogakuin University, nel luogo dell’ex Società Geografica di Vienna; di aver girovagato per Pisa e Verona in Italia; e di aver individuato i luoghi raffigurati negli schizzi di Kingo Tatsuno dal suo Grand Tour del 1883 e nelle xilografie della Missione Iwakura del 1873. Il Grand Tour, origine degli odierni viaggi di laurea, era il viaggio intrapreso dai giovani aristocratici britannici all’inizio dell’Ottocento. Terminati gli studi, lasciavano casa e visitavano soprattutto l’Italia per conoscere l’arte rinascimentale, coltivando una prospettiva internazionale attraverso lo scambio interculturale e lo studio delle lingue. Tornati in patria, ci si aspettava che contribuissero allo sviluppo della nazione con le loro conoscenze ampliate. I nostri viaggi, guidati dalla curiosità e dallo spirito di studio, si potrebbero definire un Grand Tour per adulti. Suzuki ha una profonda venerazione per i maestri dell’architettura e per i senior della sua alma mater e visita le loro tombe prima e dopo averli trattati nei nostri libri. Così abbiamo visitato le tombe di Aalto, Asplund e Jacobsen in Scandinavia; deposto gigli sulle tombe di Joe Colombo in Italia, di Thonet in Germania, di Ödön Lechner in Ungheria e, in Giappone, di Koi Furuichi, Sutejiro Umezawa e Kisho Kurokawa. Suzuki l’aveva imparato dal suo professore Teiji Ito quando era studente: «Se studi qualcuno, comincia visitando la sua tomba».

Nel 2022 abbiamo attraversato l’America per vedere tutti gli otto siti Patrimonio dell’Umanità di Frank Lloyd Wright e la sua tomba, anche se questo libro resta ancora inedito.

Lo storico dell’architettura professor Nakashima di solito ci accompagna ovunque; l’anno scorso, a Mantova, ci ha illustrato le chiese barocche e neoclassiche dei siti Patrimonio dell’Umanità. Suzuki esamina l’architettura di Gio Ponti a Milano per sviluppare i concetti della sua prossima opera, mentre io rivisito le fontane di strada di Roma per dare forma alle idee del mio nuovo lavoro.

Lo stile di Toshihiko Suzuki

Cerchiamo di sciogliere passo dopo passo lo stile di Suzuki dal punto di vista di abito, cibo e dimora.

Capita che Suzuki riceva domande dagli studenti. Quando gli fu chiesto: «Qual è la cosa più importante nel Suzuki Lab?», Suzuki rispose: «Tu, la passione!». Lo studente replicò: «Ho capito, la moda, giusto?». Questo aneddoto è uno dei miei preferiti. Non c’è da stupirsi che lo studente la pensasse così: Suzuki ha uno «stile» ben definito. In primavera e in estate porta un cappello grigio di rete a tesa corta, abbinato a abiti bianchi e beige o grigi, calzini grigi a cinque dita che si fermano sotto la caviglia e scarpe bianche. In autunno e in inverno porta un basco nero, completi neri e, da quando ha compiuto sessant’anni, calzini rossi a cinque dita con stivaletti chukka. Per un periodo ha indossato un completo semiformale in trompe-l’œil: stampava farfalle sui colletti delle T-shirt bianche e le abbinava a giacche senza colletto. Poiché ha disegnato i propri occhiali e i papillon coordinati, li indossa con le camicie nelle occasioni formali. Nella nostra casa, il suo appendiabiti ospita una collezione di cappelli, ciascuno con lievi differenze di colore o di dimensione, che altri probabilmente non noterebbero. Sta cercando la forma definitiva. Quando una volta gli chiesi se non variasse mai il suo abbigliamento, rispose: «I protagonisti dei manga indossano sempre lo stesso abito, no?». Non potei trattenermi dal ribattere: «Quindi sei un protagonista dei manga?». In effetti, i personaggi dell’animazione sono spesso definiti dal loro abbigliamento e nei film ho visto l’armadio di Batman pieno di completi identici. In seguito, quando uscirono l’autobiografia e il film su Steve Jobs, che rivelavano il suo approccio razionale di scegliere un guardaroba standard per risparmiare energia decisionale per il lavoro, Suzuki ne fu felice, sentendosi confermato. Come molti, predilige Issey Miyake e sceglie marchi specifici per calzini e T-shirt. Tuttavia i cicli della moda sono brevi e dopo circa cinque anni i capi escono di produzione o diventano introvabili, il che è frustrante. Cerca i sostituti nei grandi magazzini di Ginza, ma dice: «Ho già la forma in testa, ma nei negozi non c’è». Gli feci notare scherzosamente che la parola «passion» (passione) viene dal cristianesimo e significa «sofferenza». Di recente, i laureati del laboratorio di Suzuki hanno acquistato macchine da cucire per avviare propri marchi di moda, quindi potrebbe presto arrivare il giorno in cui Suzuki indosserà un suo nuovo design.

Un brindisi per guardare indietro

Passiamo ora al cibo e alle bevande. Quando raggiunge un obiettivo o intrattiene amici, a Suzuki piace alzare un brindisi con uno spumante. In viaggio, ordina poi vino rosso o bianco locale da abbinare a carne o pesce e beve qualunque digestivo gli venga offerto. Suzuki usa il «nominication» (parola macedonia di «drink» e «communication») per esercitare le sue doti diplomatiche, mettendo a proprio agio in fretta anche gli sconosciuti. Questa capacità, che supera le mie doti linguistiche e sociali, gli permette di abbracciare alla lettera la cultura locale bevendone i liquori. Così, nell’Italia del Nord ha gustato la grappa, in Ungheria il vino Tokaji e in Sardegna il liquore di mirto. Suzuki insegna perfino ai suoi studenti del seminario universitario ad apprezzare il vino. Seguendo gli insegnamenti della defunta madre, sottolinea che aprire una bottiglia nuova è essenziale, perciò ordinare un bicchiere di vino già aperto è severamente vietato. Preferisce inoltre il vino alla birra, ritenendo che le bottiglie di vino abbiano una certa altezza che le rende «pittoresche». La profonda curvatura sul fondo della bottiglia aiuta a evitare che il sedimento si depositi e permette al pollice di sostenerla mentre si versa. La lunghezza dello stelo e la curva della coppa dei bicchieri da vino possiedono un’eleganza estetica. «KIRIKOLIGHT» è nato da questa dedizione ai dettagli estetici e funzionali.

«Ciò che mi rende felice è bere vino bianco guardando il mare», dice spesso Suzuki. Seguendo questo sentimento, abbiamo frequentato ristoranti lungo le coste di tutto il mondo. A Göteborg abbiamo mangiato ostriche crude, nel sud della Francia pesce, a Cabras, in Sardegna, abbiamo ordinato la pasta alla bottarga, facendo tintinnare i bicchieri mentre il sole calava all’orizzonte. Per condividere quei momenti evitavo la luce diretta con ombrellino, cappello e occhiali da sole, e a volte mi avvolgevo in uno scialle comprato sul posto per ripararmi dal freddo e dal vento. Ora che ATELIER OPA ha un banco bar fatto di tronchi di cedro, quando passano ospiti dal Giappone e dall’estero, lui cambia l’illuminazione LED in arancione, apre un Prosecco freddo o il sake Juyondai di Yamagata e alza un brindisi. A volte alziamo i calici per ricordare qualcuno che non c’è più. Nel flusso continuo dei nostri giorni, il tempo che trascorriamo riuniti per qualcuno o per qualcosa è un momento per fermarsi e riflettere.

Le origini dell’architetto

L’approccio di Suzuki all’abitare risale all’infanzia. Suo padre gestiva un’impresa di costruzioni e, convinto che «gli artigiani non debbano restare oziosi nemmeno quando non c’è lavoro», affidò a Suzuki la ristrutturazione della casa di famiglia quando era ancora al liceo. Sua madre era spesso in ospedale e ogni volta che tornava trovava le pareti ridipinte di azzurro cielo o le stanze con i tatami unite ai corridoi in spazi aperti. Il suo bisnonno materno era un maestro del tè di nome Chikuan a Dalian, in Cina, e suo nonno era un architetto che progettava scuole elementari a Shanghai. Di conseguenza la madre lo incoraggiava con forza a diventare architetto e accettava volentieri i risultati di qualsiasi ristrutturazione lui proponesse. Suzuki affinò la sensibilità architettonica iscrivendosi alla Tokyo Institute of Technology High School of Engineering, seguendo le lezioni del celebre architetto Kiyoshi Seike e, dagli anni della scuola di specializzazione in poi, studiando la cerimonia del tè.

Un giorno la madre di Suzuki telefonò lamentando mal di schiena. Mentre io pensavo di portarla in ospedale o di prenderle un medicinale per il dolore, la risposta di Suzuki fu: «Ristrutturiamo la casa». Nei corridoi e nelle stanze della loro casa erano già installati corrimano Drum Bracket e la famiglia usava credenze e tavolo progettati da Suzuki. Propose di abbattere il muro tra soggiorno e camera da letto per facilitare i movimenti della madre. Dopo la morte del padre di Suzuki, intraprendere dei lavori non era facile. La madre declinò il suggerimento e la sua proposta non fu mai realizzata. Dubitavo che l’approccio di Suzuki, risolvere tutto con il design, contribuisse davvero alla salute, ma quello era, in fondo, il vero ruolo dell’architetto.

Nel 2011 ci fu il grande terremoto del Giappone orientale. Incapace di restare fermo, Suzuki aprì subito il suo taccuino e iniziò a schizzare, consegnando alle zone colpite i suoi «Cardboard Shelter», una storia raccontata in dettaglio in questo libro. Durante la pandemia di COVID-19 del 2020 sviluppò il «PCR Body Shield», in cartone e acrilico, per il personale medico che effettuava i test PCR, ricevendo poi una lettera di apprezzamento da un ospedale di Tokyo. Nel 2021, con il tema «Designing Life with COVID-19», sviluppò il «Portable Shield», composto da tre pannelli acrilici trasparenti incernierati. Lo confezionò con una borsa personalizzata con il logo OPA per il proprio uso nei viaggi di lavoro a Kyoto e nelle lezioni universitarie. Lo distribuimmo agli studenti del suo seminario e iniziammo a venderlo online. Fu presto presentato nel telegiornale serale e gli acquirenti ne parlarono molto bene, trovandolo estremamente utile. Tuttavia questi progetti non sono presentati qui, per la politica di Suzuki di includere in questo libro solo opere accuratamente selezionate.

Il motto di Suzuki è «cercare la forma ideale per i materiali». Credo che nasca da un profondo desiderio di migliorare la vita delle persone. Inoltre, sospetto che le modifiche da lui apportate alla casa d’infanzia fossero, in fondo, un atto di premura verso la madre fragile.

Che cos’è la felicità?

A volte i laureati delle tre università vengono a trovare ATELIER OPA. Succede quando cominciano ad ambientarsi nel lavoro, il momento in cui tutti pensano di cambiare carriera. Restare, o rischiare e andare altrove? Il mio consiglio è questo: «Di tre condizioni, il lavoro che ti piace, lo stipendio e il luogo, puoi sceglierne solo due. Ora, perché non cambi il gioco?». L’approccio di Suzuki, però, è più semplice: «Sei felice adesso?». Sei felice in quel lavoro? O forse sta chiedendo del loro stato d’animo complessivo, a prescindere dal lavoro. Se potessero rispondere di sì, non si darebbero la pena di venire da Suzuki. In genere i laureati si fermano lì, a corto di parole e immersi nei pensieri. Poi compiono un passo avanti «per trovare la felicità». «I soldi non sono importanti», dice Suzuki. E allora che cosa lo è? Osservando Suzuki, credo che ciò che conta davvero sia sapere che cosa si cerca, avere la spinta a uscire nel mondo e scavare a fondo nella propria identità. Suzuki è noto per il design moderno, ma le sue idee nascono da una saggezza e da una comprensione dello spazio intrinsecamente giapponesi.

Suzuki lavora principalmente con alluminio, cartone e materiali come LVL, CLT e legno di cedro. Con le più recenti tecnologie e macchinari progetta oggetti da smontare, trasportare e rimontare, o li dota di rotelle per la mobilità. Eccelle in una scala più grande di un prodotto ma più piccola di un edificio. Attingendo alla tradizione per innovare, crea forme che sembrano familiari ma del tutto nuove. Tuttavia, la sua idea di spazi compatti e funzionali si basa non solo sull’apprendimento da maestri come Kisho Kurokawa e Jean Prouvé, ma anche sulle sue esperienze. Quando all’estero gli chiedono di spiegare i suoi «Architectural Furniture» e la «Trunk Series», Suzuki la descrive così: «Esisteva uno stile di vita nelle tradizionali stanze giapponesi con i tatami. Al mattino si piegavano i futon e li si riponeva nell’oshiire (armadio a muro), si apriva il chabudai (tavolino basso) per mangiare e, dopo aver sparecchiato, si cominciava a lavorare lì. Dopo cena si riponeva il tavolo e si stendevano i futon per dormire. Era la saggezza di vivere sfruttando al meglio uno spazio limitato». Ha applicato questa sequenza di azioni alla vita moderna, creando il piano rimovibile del «Propeller Table», mentre la «Capsule Trailer» rappresenta l’idea di spostare l’intero spazio abitativo.

Mi sono resa conto che ciò che Suzuki ha imparato e padroneggiato studiando la scuola Omotesenke di cerimonia del tè durante gli anni della scuola di specializzazione ha informato la scala e il confezionamento su misura delle sue varie opere. Suzuki afferma di aver imparato i microspazi funzionali «dalle cabine degli yacht e dalle sale da tè». I dettagli di questo percorso sono descritti nella postfazione di Kurokawa Kisho’s Capsule Architecture, perciò qui li ometto. Devo però ricordare che, dopo la pubblicazione di quel libro, a un giornalista australiano che gli chiedeva del Metabolismo, Suzuki rispose: «In Giappone abbiamo lo Shikinen Sengu del Santuario di Ise, un sistema in cui il santuario viene ricostruito ogni vent’anni. Forse gli architetti giapponesi hanno concepito l’idea di metabolismo e di rigenerazione delle capsule».

Finché Suzuki non me lo disse, non sapevo che le sale da tè tradizionali fossero progettate per essere smontate e regalate o ricevute. Mia madre praticava la stessa scuola Omotesenke di cerimonia del tè, così la vedevo cucire una borsa speciale per ogni utensile, riporre il cucchiaino di bambù nel suo astuccio di bambù e impacchettare con gioia nella cassetta del tè un piccolo set da picnic per il nodate (cerimonia all’aperto). Ricordo Suzuki e mia madre, ciascuno alle proprie lezioni di tè, chiacchierare felici dei fiori da tè di stagione, dei dolci e dei kimono. Capii quanto fossero dediti all’ospitalità come praticanti del tè. L’incontro per il tè comincia con i preparativi. L’ospite sistema lo spazio e pulisce gli utensili con cura sincera. Lo fa per offrire agli invitati uno spazio e un tempo di Ichigo Ichie, «un incontro irripetibile». Gli amici stranieri e gli stagisti che visitano «Dekisugi-an» conoscono bene il Giappone e a volte citano perfino il «wabi-sabi». Eppure, quando si siedono davvero nello spazio del tè Ryurei con i suoi paraventi shoji e il vaso di bambù per i fiori, guardano a occhi spalancati Suzuki che prepara il matcha e, ricevuta la loro tazza, assaporano in silenzio ogni sorso. Le Anacletti di Confucio dicono: «È una cosa meravigliosa avere un amico che viene da lontano». Condividere questo momento ci riempie di gioia.

A differenza dei nostri amici italiani che portano libri grandi e pesanti, bottiglie di vino o scatole di cioccolatini, Suzuki sceglie, come souvenir per gli amici stranieri, delicati dolcetti di zucchero essiccato in piccole scatole regalo con carta decorativa, oppure tenugui, asciugamani tradizionali tinti a mano. Troviamo sempre affascinante il contrasto: la cultura europea, pesante e monumentale, contro la carta, la stoffa e gli oggetti effimeri, leggeri e compatti, del Giappone.

Anche molti amici e clienti giapponesi vengono a trovare OPA. Suzuki ascolta le loro storie, dice «Posso farlo» e schizza subito sul foglio che ha sottomano. Risolvere i problemi delle persone con materiali e forma è la capacità professionale di Suzuki. L’ho sentito perfino dire «Posso farlo» nel sonno. Subito dopo mormorò «3 m», quindi doveva stare progettando qualcosa anche nei sogni. Appena tornato dall’Italia, perfino il suo parlare nel sonno era in italiano: «Vino bianco». Quando aggiunse «Dodici», probabilmente stava ordinando una dozzina di ostriche. Che vita beata.

Se però chiedessi a Suzuki se è felice, risponderebbe subito: «Non sono felice» e spiegherebbe: «Sono sempre insoddisfatto. Sono come La Malcontenta». La Malcontenta è il nome di una villa costruita dall’architetto Andrea Palladio vicino a Venezia. Spinto da un desiderio sempre inappagato, Suzuki continuerà probabilmente a progettare. Ora che si è congedato dalla carriera di insegnante universitario, attendo con piacere di vederlo raggiungere successi ancora maggiori.

Preparando questo libro, Suzuki e io abbiamo ripercorso i 20 anni di cammino di ATELIER OPA. Le notti insonni immersi nel perfezionare i progetti, nel creare CG, loghi, siti web, opuscoli, video e libri; le visite alle fabbriche di tutto il paese per discutere i prototipi con i produttori; i fotografi che immortalano ogni prodotto finito; i giorni vivaci delle mostre; e i membri dello studio e all’estero che sostengono ogni giorno OPA. A tutti i professori, agli studenti, agli stagisti e a tutte le persone incontrate in questo instancabile viaggio di avventura nel design e nell’architettura, rivolgiamo la nostra più sentita gratitudine.